Китай, нам надо культурно поговорить

Где купить 103-й номер журнала «Сноб», читайте здесь

В последние 100 лет отношения России и Китая пережили череду взлетов и падений. «Желтая угроза» как одновременно причина и следствие проигрыша в русско-японской войне и последующее неприятие всего азиатского. Затем резкий разворот в сторону налаживания взаимоотношений с КНР в ритме марша «Русский с китайцем братья вовек. Крепнет единство народов и рас». И хотя «в мире прочнее не было уз», конфликт на острове Даманский в 1969 году стал финальным аккордом советско-китайского раскола.

В 1990-е годы нестабильная экономическая ситуация в России и открытие границ возродили страх перед демографической экспансией Китая. С 2014 года Россия официально «повернула на Восток». В 2023-м российско-китайские отношения вышли на самый высокий уровень за всю историю. Для большинства россиян Китай при этом остается чужим и отталкивающим. А жители приграничных районов Сибири и Дальнего Востока общаются не одно десятилетие, прекрасно понимают друг друга и отлично находят общий язык.

Китайские рестораны, празднование Нового года по лунному календарю, смешанные браки, частые поездки в Китай в отпуск, на лечение и шопинг — опыт реальной жизни россиян восточной части страны. «Китайской угрозы» чаще опасаются жители запада — они не отдыхали на Желтом море, не знают ничего о русской истории Даляня и не найдут хорошей шубы в Маньчжурии, Харбине или Суйфэньхэ. Для них поход в китайский ресторан — путешествие в неизведанное, а меню — настоящая китайская грамота. Житель Сибири или Дальнего Востока может доступно объяснить разницу между видами соевых соусов, у него наверняка есть любимая марка китайского уксуса, а закуска из куриных лапок, бамбука, папоротника, да и любая другая еда, обильно политая красным масляным острым, не вызывает гастрономического ужаса.

На языке торговли

В русском языке с точки зрения китайцев невероятно сложная грамматика и безумное словообразование. Для россиян в изучении языка «братьев навек» камнем преткновения становятся иероглифика и произношение. Языковой барьер успешно преодолевают все те же жители приграничных регионов, которые на русско-китайском суржике и языке жестов успешно торгуются и налаживают контакт — не без помощи нехитрых подарков. Чаще всего вкусы сторон не совпадают. Для русского китайская водка слишком резко пахнет, а сигареты чересчур крепкие. Для китайца русская водка совершенно не имеет запаха, но раздражает резким вкусом, а сигареты слишком «европейские». Но все понимают, что это «китайские церемонии», и успешно в эту игру вступают.

Вне политики и на самом базовом уровне знания языка всегда можно обсудить цены на продукты, стоимость обучения детей в университете, качество одежды, любимый чай и зарплату. Главный вопрос, который задают китайские и российские туристы в любом городе в любой сезон своим гидам: «А сколько стоит?..» И далее по цепочке — от фруктов и овощей до машин и квартир.

Общее место

В России ностальгии по периоду советско-китайской дружбы не осталось. Память о нем растворилась по простой причине — никаких материальных свидетельств дружбы не существовало. Не было книг, не было песен, советская элита не получала образование в Китае. Не было в СССР заводов, улиц и зданий, построенных китайцами. Улицы в России не названы в честь китайских писателей и политиков.

Иная ситуация сложилась в Китае. Советских писателей и российских классиков переводили на китайский. Большая часть политического и военного руководства КНР училась в СССР, изучала русский язык, кто-то даже обзавелся советскими женами. Поколение 1950-х росло, слушая ностальгические рассказы родителей, бабушек и дедушек о прекрасном Советском Союзе и личном опыте соприкосновения с его культурой.

Сегодня идеи марксизма-ленинизма, необходимость мировой революции и «Подмосковные вечера» ушли из культурного пространства. И если на китайском телевидении случаются попытки исполнить «Катюшу» и «Ой, цветет калина», то чаще всего это приманка для зрителя 55+. 30-летний житель китайского мегаполиса не сможет объяснить, почему «у ручья с калины облетает цвет, а любовь девичья не проходит, нет». Но сможет ли вспомнить слова песни 30-летний житель России?

Поколенческий разрыв еще очевиднее при общении с жителями Гонконга, Макао и Тайваня, где общество и культура развивались в отрыве от коммунистического Китая. С ними у россиян нет похожего исторического опыта, который можно обсудить за кухонным столом. Кризис коммунистической экономической модели, шок от перехода на рыночные рельсы и усиливающиеся темпы развития госкапитализма — об этом можно поговорить только с жителями материкового Китая. И им, и россиянам хотелось бы выйти из череды великих исторических потрясений и пожить немного скучной мещанской жизнью.

У советских и китайских граждан за 50 лет был единый поставщик культурного контента. Современный Китай в культурном плане смотрит на Японию, Корею, США, Сингапур, Европу и на самого себя. Россия продолжает искать ответ на вопрос о векторе будущей общей культуры, но пока у двух стран нет общей музыки, моды или, к примеру, идеалов женской красоты.

Стоит опять надеяться на жителей приграничных регионов: пока правительства двух стран налаживают культурный диалог, они выстраивают культуру бытовую. Довольно спорная эффективность китайской медицины у многих здесь сомнений не вызывает. Все пьют, и мы пьем. С другого фланга постепенно проникают на телеэкраны китайские сериалы, робко маскируясь под уже полюбившиеся корейские. И если телевизионные шоу и развлекательный контент в Азии и в Китае достаточно специфичен, то коммерческая составляющая сериалов заставляет их оперативно трансформироваться под запросы аудитории. Приграничные китайские и российские домохозяйства смотрят в одну сторону.

Культурный разрыв

Китайский город очень похож на российский город. Китайская деревня — на российскую. Культурное сотрудничество России и Китая — результат глобализации. Нет единой культурной цели, нет общей идеологии, нет общего культурного пространства. Есть огромный котел, в котором медленно варятся жители и КНДР, и Ирана.

Культурный обмен опирается на образы, которые по каким-то совершенно непонятным причинам находят у людей живой отклик. Южнокорейский певец Psy со своим Gangnam Style сделал для культурного влияния Кореи в разы больше, чем сотни подписанных меморандумов о сотрудничестве. Выстроить культурные взаимоотношения с отдельно взятой страной невозможно.

Что русский и китаец могут обсуждать друг с другом за выпивкой? Одна из самых понятных стратегий — дружба против третьего. На эту роль идеально подходят США, и обсуждение обид может стать отличным началом для любой дискуссии между русским и китайцем. Достаточно ли этого для налаживания культурного диалога? Нет.

Главная проблема отношений России и Китая сегодня — тотальный культурный голод. Невозможно продвигать культуру без объекта продвижения. Нужно больше переводов, фильмов, больше сериалов и объектов искусства. Российское поколение 15+ с этим, кстати, отлично справляется за счет онлайн-игр и сетевой литературы.

Сложилась совершенно фантастическая ситуация. Пока поколение дедушек и бабушек вспоминает о дружбе СССР и КНР, их правнуки зачитываются фэнтезийными романами Мосян Тунсю, ставшими бестселлерами в России и мире. И между этими полюсами лежит культурная пропасть, в которой увязли люди, уже освоившие чайную церемонию, но все еще не понимающие, каким боком и для чего необходимо разворачиваться к Востоку.

Словарь

Даба́о — от кит. «да бао» — «с собой, навынос» (о еде). Нельзя просто взять и уйти из китайского ресторана без контейнера с едой, особенно в первый раз, когда заказ сделан без учета размера китайских порций.

Дру́га — обращение к любому мужчине. Для особо тесных отношений есть еще слово «корефа́на».

Капита́на — глава туристической группы, хозяин магазина, начальник. Да, именно «капитана», а не капитан. Открытые слоги китайцам произносить легче, поэтому появились слова «масса́жа», «о́буви», «о́пты» (оптом) и «хулига́на».

Ку́ня / ку́нечка — китайцы абсолютно уверены, что это русское слово, и обращаются так ко всем девушкам. Они не узнают в этом китайское «гунян» (девушка), которое за несколько десятилетий неправильного произношения прочно вошло в русско-китайский суржик.

Фу́йка / фуя́н — от кит. «фу’уюань» — «официант». Кричать это слово стоит как можно громче, потому что в шуме китайского ресторана, где, скорее всего, больше десятка столов, вас могут и не услышать.

Чифа́нька — любое место, в котором можно поесть (от кит. «чи фань» — досл. «есть еду»), от ресторана до забегаловки с лапшой

Как понять китайца

Конфуций и Лао-цзы — замечательные люди, существование которых, в принципе, не доказано. Сунь-цзы с его великим трудом «Искусство войны» — замечательный автор. Но оставьте это на потом. Учения Конфуция от жизни современного китайца так же далеки, как «Слово о полку Игореве» — от повседневных забот среднестатистического россиянина.

1. Подборка видео самой известной китаянки-влогера в мире Ли Цзыци — максимальное погружение в традиционный быт китайской деревни. Хрупкая китаянка выращивает рис, делает глиняную печь, строит забор, выращивает шелкопряда и готовит обед для своей бабушки. Все это под негромкую музыку. Успокоительное, которое вызывает привыкание без побочных эффектов.
2. Китайцы смотрят в будущее. Понимание масштаба дают сериал «Задача трех тел» по одноименному роману Лю Цысиня и экранизация «Блуждающая Земля 2». Космос — важная тема для современного Китая. Мечты о космосе — то, что может сделать нас ближе.
3. Произведения нобелевского лауреата Мо Яня вышли за границы китайского языка и культуры. В «Устал рождаться и умирать» описаны проблемы, о которых говорят наши родители, бабушки и дедушки. «Лягушки» — тяжелая история акушерки, которая буквально своими руками претворяла в жизнь политику «одна семья — один ребенок».
4. Подкаст «Лаовайкаст» рассказывает о жизни и последних событиях в Китае устами живущих там более 20 лет русскоговорящих людей. Ведущий с гостями обсуждают язык, культуру, экономику и политику страны.
5. Посещение китайского ресторана в компании китайца заменит многие часы курсов по бизнес-этикету и межкультурной коммуникации. Никаких чайных церемоний — это всё балет и опера. Ресторан и совместный ужин — это симфонический концерт и театр. Обсудить еду, алкоголь, тосты, попробовать тофу, изучить меню — без этого немыслимо настоящее общение с китайцами.