«В ожидании навигации» — невыразительная картина советского художника эпохи песни «Миллион алых роз». Белые и красные бакены, или буи, или еще как-то, как их называют речники. Пустые стальные конусы, которые должны болтаться на реке в виде перевернутых репок. Осенью их вытащат.
Красные и белые конусы на зеленоватом берегу с еще не подросшей травой, притопленная паводком полоса пляжа из песка пополам с илом. Это вид на противоположный мне берег Клязьмы. Тоже картина. Она напишется сама собой через дней так пятнадцать-двадцать, а пока на реке держится лед. Точнее, лед держит реку и даже рыбака на ней. В его спокойствии и неподвижности под мартовским солнцем все же есть что-то истерическое, что-то совсем не от стоиков. К нему по ледяному полю, темнеющему от теплой воды под ним, идет другой рыбак. Скорее всего, он дойдет.
Навигация — мастерство кораблевождения и время, когда суда движутся по Клязьме в определенном порядке. Когда капитан буксира-толкача со ржавой баржей впереди с каждым днем все сильнее забывает вкус водки, такой привычный в период зимних работ на вытащенном из воды его «Речном», «Волгаре» или каком-нибудь «БТП». Когда днище буксира, такого высокого над водой в навигацию, оказывается вдруг почти сразу под ватерлинией, а его бескомпромиссная плоскость как будто намекает на отложенную катастрофу утюга.
Рыбаки вряд ли ждут это время порядка. Навигация выгонит их на берег, а тех состоятельных, у которых есть резиновые лодки, будет трясти на волнах от яхт и катеров. Да и неловко как-то сидеть перед женщинами в брезентовой куртке с червяком в руке, когда сверху на яхтах происходит все то, что там происходит. Иногда на рыбака сверху глядят пассажиры четырехпалубного теплохода. Те скромнее, но от этого не легче.
Так время порядка сменяет время ледяного хаоса, но порядок на то и порядок, что в нем нет места для случайных частиц. И где место мне, запертому в ту самую тюрьму кожи конкретного человека, стоящему на берегу в начале рыбацкой тропинки, топчущему снег и согревающемуся чем-то вот совсем не очень дорогим? На фарватере, среди яхт и ржавых барж, на определенном расстоянии от белого бакена слева и красного справа или наоборот, или вот здесь на льду, то ли над отмелью, то ли над ямой, то ли еще над чем-то? В общем-то, самые обычные вопросы. Ищет же человек, где лучше.
Рыбаки уходят со льда в гаражи. Точно такие же, как автомобильные, только для лодок и с выездом, точнее, с выплывом на реку — вместо дороги. В сумерках виден маленький огонь, разносится запах шашлыка, кажется, из свинины. Рыбак редко готовит свой улов. Они говорят о чем-то, о чем принято говорить, о чем можно говорить, о чем говорить сейчас нельзя, но все равно все об этом только и говорят. Еще скоро навигация.
Течение реки не меняется ни в навигацию, ни подо льдом. Это не очень простая мысль (хотя казалось бы), и я должен это признать.